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PAMET MISTA
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Pamét mista

Jesté driv nez tu stal dtim, jesté driv nez tu stala tvrz, jesté dfiv nez tu rostl prales
a mijely ledové doby;, jesté snad predtim, kdy koule hotela a letéla poprvé po své
draze, pamatovalo si toto misto, i mista ostatni, vSechny své podoby a sililo svou
pameét.

Jak potom necitit otacivé kruhy, které vedou do stfedu a zpét. Pamét mista si
zapamatovala kazdého, kdo na ném chytil svij prvni dech, jako pamatovala véky
i nekonecno, a prijala ho za svého.

Byval tu ohen, byval tu led, rostl tu les, stala tu tvrz, potom dam.
Dtim s velikou zahradou a s pokladem.

Kdoze ho mohl objevit? Babicka fikala, Ze nejstarsi z tretiho kolena od té doby.
K tomu, ze sam prijde, jak tenkrat prisel k jeji babé.

Vykopavaly zrovna brambory na zahradé¢, kdyz jeji motyka o néco zazvonila
a z hliny se vyhrnul kotel zlata. Jesté se s omracenou tetkou neprobraly, kdyz za-
¢alo zvonit. Byl patek tfi hodiny odpoledne a baba s tetkou se uz uz shybaji nad
kotel, kdyz vtom se k nim od humen §atra skré¢ek Kuba.

»Co to tade mate?“ zak¥i¢i a najednou se zlato s rachotem propada, potapi se, uz
je pry¢. A Kuba také. Vsak vime, kdo to byl a Ze si vzal na sebe jen jeho podobu.

»Meéla sem na poklad neco svyho hodit. Nestratil be se,“ duSovala se baba babi¢-
ce. ,,Ale tfetimo koleno se okize.“

Povést o pokladu hrala chodidla vsech décek, kdyz litala po mistech plnych zlata.
A stromy mohutnély, zahrada vyrtstala do rajské podoby na tak zralé a bohaté
zemi.

Lidem v domé se vedlo i nevedlo. Nékdy zili jako za svétla, nékdy jako potmé.
Neékdy se zdalo, ze neuméji ¢ekat ani vérit. Nékdy se zdalo, ze kdyby vykaceli

a vykopali vSechny stromy, rozryli zem az na kamen, nenajdou to, co chtéli.

Tak si uz zasli v bloudéni.

A pamét mista, které diiv byvalo ohen i led a znalo mnoho, pamét mista si ko-
likrat myslela své a ¢ekala trpélivé na nové podoby, které je stejné neminou, ale
o kterych lidé zatim nic nevédi, a mozna dobre, ze nemohou védét.

Neékdy se zdal diilezity jen ten poklad, ale byl, nebo nebyl.

Moznd, ze baba babi¢ky umeéla jen dobte vypravét. Mozna vsak, Ze védéla vic nez
to, Ze zde stavala tvrz a pred ni les, mozna, ze chtéla konejsit a trochu slibovala.
Moznd, ze védéla, ze kazdé misto ma svou pamét.

Proto tvrdim, ze poklad na takovych mistech vzdycky byval a je. Ze svitil a sviti
pro kazdého, kdo si to preje a kdo si to bude prat.

A kdyby na néj méli vsichni zapomnét, jisté se znovu ukaze jako hadanka, slib
a tajemstvi, aby si Zivot nabral své nadsence znovu kurdzné do plachet a nedal se
darmo mast.

Véno

Zdi byly postaveny v noci. V okamziku procitnuti. I se v§emi vyklenky a za-
zdénymi vchody. I se stfechami ve tvaru svorniku mezi nebem a zemi. Obraceny-
mi k vychazejicimu slunci, k vyzvanéni. Umiracku i na lepsi ¢asy.

Dosiroka posazené staveni se opiralo o svét vSemi rohy. Dosiroka zalozené
zéklady kotvily pry v predpekli i v nebi. Rajské zahrady je drzely v naruci.

A konejsily v nich place i vznéty.

Schidky vzhiru

Stoupani k teplu v zimé, chlazeni $lapadel v 1été. Pod nimi devét sahti bohaté
zeme.

S ukladanym zlatem vyhledt. Hospodard, jejich synd, $estinedélek.

Ty nejpevnéji zajikavymi prsty ptivazovaly dtim, dvir, toto misto k domovu.

Roztékané duse se zastavovaly. Pod schtidky. A vé¢né zelené halouzky k otte-
ni tulackych bot mluvily samy od sebe. O bfevnu v kazdém oku.

Nahluchli by je radéji nevidéli ani v lese. Natoz pod schiidky do siné. Po kte-
rych se stoupd, po kterych se nese. Co jsme nahospodarili.



Sin rozlehlosti

Dlazdice s cihlovou a kamennou barvou vzoru. To se ¢as drzel rozlehlosti. Sa-
hala k dobam v $eru. Kdy kdmen zabijel i ochranoval.

To ten ¢tverec, na kterém jsi stal. A nebyls zbyte¢ny ani sam. Jen si té promé-
novali na svou ménu.

Vytahovali vedle tebe bochniky chleba z pece. Kladli je na prkna podél zdi.
Vazili tvou cennost vedle nich.

Jsi jako chleba? Jsi k podpalovani vich?

V sini, co kamennou barvou rozlehlosti se vyrovnala rytifskym, stal pred
sebou kazdy sam. Sdm sebe preméroval podle stinu na dlazdicich, podle hladu
v dusi, v utrobach. Podle plasanka v srdci.

Ti, kteti obstali, prekracovali prah a sméli vejit. Sméli usednout.

U stolu zartstali do kmene. Na $picky vystupovali k slunci v jeho vétveni.

Slunec¢ni oko

Uprtené vic nez ptil dne na tamtu zem.

Mezi zebfikem vzhuru a psi boudou. Mezi vérnosti bez fetézu a sttizlivou
touhou. Dosahujici jen k pokornym srdcim. Nebot na tramy a na stfechy naléhal
kosmos a dim i se vSéemi posvatnymi misty drzel mezi svymi nehty.

Mohl ho vyzvednout. Mohl ho rozmac¢knout.

Proto kdysi z utrob zemé odvazel hospodar vylamany hibet skily. Co mu ne-
chtél uhnout. Na sedmdesati sedmi ftirach ho odvazel. Jen aby nechal sluncem
zlatit vydobyté metry. Na cesté k domacké jistoté.

Lékal ji modlenim i klenim. Az prisla a sedla si na zebfik k vys$indm. Lehla si
u boudy se psem.

Stodola

Skulinami od suki, $kvirami mezi prkny, otvorem pod vraty a pod stfechou fou-
kal snih do stodoly. Na mlaté, studeném a zmrzlém jako mrazdk na sto vold, na-
vaty snih do dlouhych néznych prouzkii a pruhti, do kopecka a tfasni zvétsoval
stodolu. Zdi ohozené hrubou omitkou délaly dojem kiiry prachstarého dubu ¢i
$tuky, kterd se pod naporem kosmu zhroutila do vrasek a chmur, co visely ve

ztuhlych pavucinach. V koutech a zavétrich.
Kazdou zimu v ni vanul vesmir, kam stodola sahala jako do své pravlasti.

Stodola, hluboka a mohutna kapsa ¢asu, usktipla ve hvézdné rotaci, sedéla jen
tak zlehka, nakrajicku, v konci zahrady. Jeji vrata se otevirala jen v1été. V zimé se
chodilo dvirky a stacil krok, aby pod nohama $ustily zlaté plisky fezanky. Toho
bohatstvi presnych ¢tvereckt ovesné slamy, a tedy léta a jeho jistoty, Ze se hodiny
stale otaceji.

Tak jakypak strach, Ze nebude co dat dobytku a dobytek nam? Jakypak strach,
kdyz Btih se diva kazdou chvili, jestli je dost otypek, co ¢ekaji na porezani, a po-
¢ita prehrsle otrub jako nase Otéenase fikané prohazenou cestickou od dvora ke
stodole. Bylo v ni proto dost nadéje s nebeskym pefim na cernych mohutnych
krovech. Jesté po devadesati rocich z jejich dfeva vonély buky a hvézdy.

A pritom nikde nebyla zima dal od 1éta nez ve stodole. Mlat, ktery v 1été chladil
a byl glazurové leskly, se stal zastfenym zamrzlym zrcadlem. Zadny pohled dold,
jen nahoru. V 1été stodola dychala preryvanou vasni, ted byla vznasejicim se ko-
rabem, ktery md k zemi tak daleko jako my k jablonovému kvétu.

Ani mysi tu v zimé nedychaly a Mafiny pisnicky umlkaly stejné se stazenym hr-
dlem jako po létech Mareniny, jako po létech Maniny, jako po létech Marenciny
¢i nedavno Marie. Co mezi Bozskymi prsty jen tak proklouznutych nitek a niti se
tu v lidech v 1été zasmodrcha! A v zimé na vieteno navije!

Protoze zimni stodola rano, v poledne i podvecer, v mrazu i tichu leti svételnou

rychlosti k Bozi hrsti. Je dobré vstoupit do ni po jednom. Co kdyby nas vynesla
s sebou.

Loucka

Vesnice byla postavena jako kazdé slovanské hradisté. Uzaviena do ml¢enlivého
pulkruhu a otevtena vychazejicimu slunci.

Jesté se vypravuje o tom, jak lipové nekonecné lesy sahaly a vstupovaly touto bra-
nou az skoro k chatré¢im, az skoro k tvrzi.



Dnes, kdyz se v téch mistech na Louckach otevie jaro a br¢alovy kozich travy tu
a tam zakryji dlanovité listy blatoucht, s kvéty vétsimi nez kachni zloudek, kdyz
se vrbové prouti, jivy a ofesi u ¢erného bazinatého potoka rozbuji do $itky a vys-
ky, kazdy véri, ze v téchto mistech muselo rust nejspi$ lipové mlazi, potom dal
panenky lipky, dal roz$afné lipy a Ze zvlast v korunach staletych knézek musely
létat roje vcel a vzduch tu byl stejné sladky a tézky ted jako tenkrat, kousek na
dosah plotii, hrazeni a zdi.

Po Louckach vedly mékké pésinky mezi motyly vsech barev, mezi lu¢ni kobylky
a koniky, chocholouse, konipasy a strevliky, mezi prani vazek.

Zvonéni poledne a zvonk v travé si umlouvalo dal dobré pocasi a v potoce plula
drivka do feky a do moti. Kraj se tu vyspal na rtizich. Kraj se tu vyspal s medem.

V zimé zamrzala Loucka pavim ledem. Pod nim pluly obrazy jara a travy, slunce
a vétru pohanéného mraky a lesem.

Bild neposkvrnéna zem jiskfila az k navsi. A slunce nad ni postavalo a nemohlo
se zadny den bez Zalu rozloucit.

Bild zem nesnasela kriky a husy drzely v bilém peti své zobaky, protoze to nebyly
jenom husy, ale byvalé labuté a jesté dnes dovedly stat celé hodiny nehnuté, nez
zamavaly nad v§im kridly.

Modra a bila ves
Stale jesté neni noc, ale pres hvézdy leti bilé, nadychané mraky. Ted zakryly mé-
sic. Bild zem ceka. Ted vyplul jako srpek na zadech. Jako zlaty ¢lun, zvouci k od-

pluti.

Veésti dobré pocasi. Bude mréz, zubaté jiskrné slunicko, bude padat jemny sypky
snih.

Bild umrzla zem ceka své zazraky. Zdalo se ji jesté pred chvili o jarnich $téparich,

letnich Zencich, o podzimnich sbéracich. Ted vsak ¢eka na své babicky, své mu-
drlanty a své basniky.
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Ted, kdyz uhladila v§echny rozbroje, vyrovnala zmoly, zlé ryhy na cele, na dlani,
zlé stopy, zla slova i nedobré sloty, ustrojila se do ticha a do pokoje a na sebe ob-
1ékla naskrobené bilé vysivky ze staré truhly na ptide.

Ceka4 své hosty v poklizené krajiné se sepnutyma rukama na stole a diva se moud-
fe a starostlivé. Kdo uvéri, ze vSechno dobré i zIé je uz v hliné a Ze jeden chybny
krok, jeden chybny dést, paprsek nebo pohled, a co se da pocit.

Je pozdé vecer, ne vsak noc. Noc md rada vSeho mnoho. Vecer umi jit naproti
a chytnout za srdce a vést a mluvit jimavé a cekat.

Cekat, jako ¢ekd ona. — A prisly déti.

Utekly potaji. Tahly za sebou sanky a stoupaly po cesté za ves, dél po bilé zemi,
vic k obloze. Presly napti¢ Mlé¢nou drahou a zustaly stat na kopci pod Malym
vozem.

Ach, takovou modrou a bilou ves jesté nevidély. Takové ticho s ¢ernou hradbou
lesa. Tak rozzarenou hvézdnou Petrovu hutl na nebi. Tak se jim jesté nedychalo
a tak se jim nikdy nepolykaly sliny a nesviralo srdce a nikdy zadny ptak jim ne-
rozprahoval ktidla v hrudi a nechtél ven. Do té bilé a modré krajiny, ktera v sobé
dole schovavala teplou ves a v dalce se obtacela lesy. A chtél vzhiiru mezi tfepe-
tavé hvézdy a nepoznana sila bourala budouci strachy, obavy a vSechny popelavé
Casy a feci.

Vzedmuta vlna zemé, té vznesené, vé¢né a utésené, jim Suméla do usi a do krve.
Jeji obraz podeplul véechna mélkd pole v paméti a déti jesté nevédély, ze uz ne-
ZMmizi.

Ze zlistane.

Ze s nim budou rist a prochazet precpanymi vlaky, Zivoty a mésty, mezi lomo-
zem a hlukem ktizovatek, kolem zdi z betonu, ze skla a lesku a Ze v tom svété
odshora dolti popsané a kticici planety ztstane potopeny jako hluboka kotva bilé
a modré néhy.
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